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Tienes catorce afos y preguntas cosas para las que no tengo respuesta. Entre otras
razones, porque nunca hay respuestas para todo. Y ademas, he pasado la vida
echando la pota mientras oia a demasiados apdstoles de via estrecha, visionarios y
sinverglienzas que decian tener la verdad sentada en el hombro. Yo sélo puedo
escribirte que no hay varitas magicas, ni abrete sésamos. Esos son cuentos chinos. De
lo que si estoy seguro es de que no hay mejor vacuna que el conocimiento. Me refiero
a la cultura, en el sentido amplio y generoso del término: no soluciona casi nada, pero
ayuda a comprender, a asumir, sin caer en el embrutecimiento, o en la resignacién.
Con ello quiero sugerirte que leas, que viajes, y que mires. Fijate bien. Eres el ultimo
eslabdon de una cadena maravillosa que tiene diez mil afos de historia; de una cultura
originalmente mediterranea que arranca de la Biblia, Egipto y la Grecia clasica, que
luego se hace romana vy fertiliza al occidente que hoy llamamos Europa. Una cultura
que se mezcla con otras a medida que se extiende, que se impregna de Islam hasta
florecer en la latinidad cristiana medieval y el Renacimiento, y luego viaja a América
en naves espanolas para retornar enriquecida por ese nuevo y vigoroso mestizaje,
antes de volverse Ilustracion, o fiesta de las ideas, y ochocentismo de revoluciones y

esperanzas. O sea, que no naciste ayer.

Para conocerte, para comprender, lee al menos lo basico. Estudia la Mitologia, y
también a Homero, y a Virgilio, y las historias del mundo antiguo que sentd las bases
politicas e intelectuales de éste. Conoce al menos el alfabeto griego y un vocabulario
basico. Estudia latin si puedes, aunque sélo sea un ano o dos, para tener la base, la
madre, del universo en que te mueves. Da igual que te gusten las ciencias: ten
presente —como siempre recuerda Pepe Perona, mi amigo el maestro de Gramatica—,
gue Newton escribié en latin sus Principia Mathematica, y que hasta Descartes toda la
ciencia europea se escribidé en esa lengua. Debes hablar inglés y francés por lo menos,
chapurrear un poco de italiano, y que el estudio del gallego, del euskera, del catalan,
que tal vez sean tus hermosas y necesarias lenguas maternas, no te impida nunca
dominar a la perfeccién ese eficaz y bellisimo instrumento al que aqui llamamos
castellano y en todo el mundo, América incluida, conocen como espafiol. Para ello, lee
como minimo a Quevedo y a Cervantes, échale un vistazo al teatro y la poesia del

siglo de Oro, conoce a Moratin, que era madrileno, a Galdds, que era canario, a Valle-



Inclan, que era gallego, a Pio Baroja, que era vasco. Rastrea sus textos y encontraras
etimologias, aportaciones de todas las lenguas espafiolas ademas de las clasicas y
semiticas. Con algunos de ellos también aprenderas facilmente Historia, y eso te
llevara a Polibio, Herodoto, Suetonio, Tacito, Muntaner, Moncada, Bernal Diaz del
Castillo, Gibbon, Menéndez Pidal, Elliot, Fernandez Alvarez, Kamen y a tantos otros.
Ponlos a todos en buena compafila con Dante, Shakespeare, Voltaire, Dickens,
Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, Melville, Mann. No olvides el Nuevo Testamento, y
recuerda que en el principio fue la Biblia, y que toda la historia de la Filosofia no es,

en cierto modo, sino notas a pie de pagina a las obras de Platon y Aristételes.

Viaja, y hazlo con esos libros en la intencion, en la memoria y en la mochila. Veras
gué pocos fanatismos e ignorancias de pueblo y cabra de campanario sobreviven a
una visita paciente a El Escorial, a una mafana en el museo del Prado, a un paseo por
los barrios viejos de Sevilla, a una cerveza bajo el acueducto de Segovia. Llégate a la
Costa de la Muerte y mira morir el sol como lo veian los antiguos celtas del Finis
Terrae. Tapea en el casco viejo de San Sebastian mientras consideras la posibilidad de
gue parte del castellano pudo nacer del intento vasco por hablar latin. Observa desde
las ruinas romanas de Tarragona el mar por el que vinieron las legiones y los dioses,
intuye en Extremadura por qué sus hombres se fueron a conquistar América, sigue al
Cid desde la catedral de Burgos a las murallas de Valencia, a los moriscos y sefardies
en su triste y dilatado exilio. En Granada, Cérdoba, Melilla, convéncete de que el moro
de la patera nunca sera extranjero para ti. Y sitla todo eso en un marco general, que
también es tuyo, visitando el Coliseo de Roma, la catedral de Estrasburgo, Lisboa, el
Vaticano, el monte San Michel. Témate un café en Viena y en Paris, mira los museos
de Londres, descubre una etimologia almogavar en el bazar de Estambul o una
palabra hispana en un restaurante de Nueva York, lee a Borges en la Recoleta de
Buenos Aires, sube a las piramides de Egipto y a las mejicanas de Teotihuacan. Si
haces todo eso —o al menos suenas con hacerlo—, conoceras la Unica patria que de

verdad vale la pena.
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