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Tienes catorce años y preguntas cosas para las que no tengo respuesta. Entre otras 

razones, porque nunca hay respuestas para todo. Y además, he pasado la vida 

echando la pota mientras oía a demasiados apóstoles de vía estrecha, visionarios y 

sinvergüenzas que decían tener la verdad sentada en el hombro. Yo sólo puedo 

escribirte que no hay varitas mágicas, ni ábrete sésamos. Esos son cuentos chinos. De 

lo que sí estoy seguro es de que no hay mejor vacuna que el conocimiento. Me refiero 

a la cultura, en el sentido amplio y generoso del término: no soluciona casi nada, pero 

ayuda a comprender, a asumir, sin caer en el embrutecimiento, o en la resignación. 

Con ello quiero sugerirte que leas, que viajes, y que mires. Fíjate bien. Eres el último 

eslabón de una cadena maravillosa que tiene diez mil años de historia; de una cultura 

originalmente mediterránea que arranca de la Biblia, Egipto y la Grecia clásica, que 

luego se hace romana y fertiliza al occidente que hoy llamamos Europa. Una cultura 

que se mezcla con otras a medida que se extiende, que se impregna de Islam hasta 

florecer en la latinidad cristiana medieval y el Renacimiento, y luego viaja a América 

en naves españolas para retornar enriquecida por ese nuevo y vigoroso mestizaje, 

antes de volverse Ilustración, o fiesta de las ideas, y ochocentismo de revoluciones y 

esperanzas. O sea, que no naciste ayer. 

Para conocerte, para comprender, lee al menos lo básico. Estudia la Mitología, y 

también a Homero, y a Virgilio, y las historias del mundo antiguo que sentó las bases 

políticas e intelectuales de éste. Conoce al menos el alfabeto griego y un vocabulario 

básico. Estudia latín si puedes, aunque sólo sea un año o dos, para tener la base, la 

madre, del universo en que te mueves. Da igual que te gusten las ciencias: ten 

presente —como siempre recuerda Pepe Perona, mi amigo el maestro de Gramática—, 

que Newton escribió en latín sus Principia Mathematica, y que hasta Descartes toda la 

ciencia europea se escribió en esa lengua. Debes hablar inglés y francés por lo menos, 

chapurrear un poco de italiano, y que el estudio del gallego, del euskera, del catalán, 

que tal vez sean tus hermosas y necesarias lenguas maternas, no te impida nunca 

dominar a la perfección ese eficaz y bellísimo instrumento al que aquí llamamos 

castellano y en todo el mundo, América incluida, conocen como español. Para ello, lee 

como mínimo a Quevedo y a Cervantes, échale un vistazo al teatro y la poesía del 

siglo de Oro, conoce a Moratín, que era madrileño, a Galdós, que era canario, a Valle-



Inclán, que era gallego, a Pío Baroja, que era vasco. Rastrea sus textos y encontrarás 

etimologías, aportaciones de todas las lenguas españolas además de las clásicas y 

semíticas. Con algunos de ellos también aprenderás fácilmente Historia, y eso te 

llevará a Polibio, Herodoto, Suetonio, Tácito, Muntaner, Moncada, Bernal Díaz del 

Castillo, Gibbon, Menéndez Pidal, Elliot, Fernández Álvarez, Kamen y a tantos otros. 

Ponlos a todos en buena compañía con Dante, Shakespeare, Voltaire, Dickens, 

Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, Melville, Mann. No olvides el Nuevo Testamento, y 

recuerda que en el principio fue la Biblia, y que toda la  historia de la Filosofía no es, 

en cierto modo, sino notas a pie de página a las obras de Platón y Aristóteles. 

Viaja, y hazlo con esos libros en la intención, en la memoria y en la mochila. Verás 

qué pocos fanatismos e ignorancias de pueblo y cabra de campanario sobreviven a 

una visita paciente a El Escorial, a una mañana en el museo del Prado, a un paseo por 

los barrios viejos de Sevilla, a una cerveza bajo el acueducto de Segovia. Llégate a la 

Costa de la Muerte y mira morir el sol como lo veían los antiguos celtas del Finis 

Terrae. Tapea en el casco viejo de San Sebastián mientras consideras la posibilidad de 

que parte del castellano pudo nacer del intento vasco por hablar latín. Observa desde 

las ruinas romanas de Tarragona el mar por el que vinieron las legiones y los dioses, 

intuye en Extremadura por qué sus hombres se fueron a conquistar América, sigue al 

Cid desde la catedral de Burgos a las murallas de Valencia, a los moriscos y sefardíes 

en su triste y dilatado exilio. En Granada, Córdoba, Melilla, convéncete de que el moro 

de la patera nunca será extranjero para ti. Y sitúa todo eso en un marco general, que 

también es tuyo, visitando el Coliseo de Roma, la catedral de Estrasburgo, Lisboa, el 

Vaticano, el monte San Michel. Tómate un café en Viena y en París, mira los museos 

de Londres, descubre una etimología almogávar en el bazar de Estambul o una 

palabra hispana en un restaurante de Nueva York, lee a Borges en la Recoleta de 

Buenos Aires, sube a las pirámides de Egipto y a las mejicanas de Teotihuacán. Si 

haces todo eso —o al menos sueñas con hacerlo—, conocerás la única patria que de 

verdad vale la pena. 
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